SETTIMIA SPIZZICHINO

Testimonianza rilasciata a Marina Moncelsi, 12 gennaio 1996, Roma

Sono nata a Roma il 15 aprile 1921. Dopo il pagamento dei 50 Kg d’oro e la promessa da parte dei tedeschi
di essere lasciati in pace, gli ebrei di Roma continuarono la loro vita come al solito, lottando con la fame e
con le restrizioni a cui erano sottoposti gia da tempo. La comunita romana era piuttosto povera: vivevamo
quasi tutti nel ghetto, alcuni erano fuggiti nelle campagne vicine per cercare di sottrarsi alla fame e alle
umiliazioni; anche io e le mie sorelle avremmo voluto andare via, ma mia madre non ce lo permise:”Gli
intestini stanno dentro la pancia”, diceva, e cioé ”I figli stanno con la famiglia”. Appartenevo ad una famiglia
numerosa: i genitori, un solo fratello (sposato, con un bambino e in attesa del secondo), altre quattro sorelle,
due delle quali sposate. Avevamo creduto alla promessa di Kappler, per questoiil 15 ottobre 1943 eravamo
andati a dormire come ogni sera del venerdi, in attesa del Sabato, giorno in cui nessuno esce da casa per
sbrigare faccende o per andare a lavorare. Era |'alba, quando sentimmo i rombi delle camionette e i passi
militari dei tedeschi che avevano circondato il ghetto. In pochi minuti le strade risuonarono di grida
spaventate e di ordini concitati; in ogni casa, nelle scale, i rumorosi passi dei soldati che cercavano per le
stanze delle povere abitazioni chiunque vivesse nel ghetto. Erano forniti di elenchi con i nomi di tutti noi.
Nella nostra casa di via della Reginella, dove abitavano piu famiglie, erano entrati rapidamente, ma
cercammo ugualmente di sfuggire, rintanandoci nell’ultima camera e lasciando aperte tutte le porte delle
altre stanze: forse penseranno di avere gia portato via tutti, vedendo le porte spalancate... e per un momento
sperammo, infatti non entrarono da noi; ma mia sorella minore Giuditta, che era terrorizzata, corse a
prendere dei vestiti (eravamo in camicia da notte) o forse tento di fuggire, non so...fu vista da un tedesco,
scappo su da noi...ce li porto dentro casa. Dovevano caricarci sui camion, ¢’eravamo quasi tutti: in un lampo
di lucidita, dissi ad un tedesco, indicando mia sorella maggiore: “Questa € la cameriera, non e della famiglia”.
Ci credette, la lascio andare, e le consegnai anche una nipotina. In poche ore, fu tutto finito: tutti sui camion,
stipatissimi, in disordine, tanto che mio padre riusci a saltare giu e a fuggire; si salvo, e non seppe mai la fine
delle sue figlie Ada e Giuditta, di sua moglie e della nipotina Rosanna; al mio ritorno, gli mentii per non farlo
soffrire ancora di piu.

Non sapevamo dove ci portavano; quando fummo al Collegio Militare, ci radunarono nelle stanze
dell’edificio senza darci spiegazioni; avevamo con noi poche cose, un po' di cibo, qualcuno aveva del denaro;
si cercavano notizie degli altri, si sperava che qualche familiare fosse sfuggito alla razzia; eravamo in tanti,
ma non conoscevamo la sorte di coloro che erano nelle altre camere.

Trascorse due notti, a qualcuno fu chiara I'intenzione dei tedeschi: “lo i miei soldi non glieli lascio,
preferisco darli agli spazzini...” disse, e arrotolate le poche banconote che possedeva le getto attraverso la
grata della finestra per la strada, dove alcuni netturbini avevano iniziato la loro giornata, e fu imitato da altri.
La mattina del lunedi fummo caricati su autofurgoni: dalla stazione Tiburtina inizid il viaggio nei carri
bestiame, piombati, senz’aria, senza luce, e anche senza cibo. Era un inferno, ma era niente in confronto a
cido che dovevamo ancora vedere; io stavo male, avevo bisogno di un medico, e mia madre mi rassicurava:
"Vedrai che troveremo un dottore, appena arriviamo”. E lo trovammo, ad aspettarci sulla banchina di
Auschwitz: dottor Mengele, si chiamava. Elegante nella sua divisa, sceglieva lui, con un cenno del frustino
che teneva in mano, chi doveva stare in una fila e chi in un’altra: la vita e la morte, ma allora non lo sapevamo.
lo, mia madre, Ada e Giuditta, eravamo vicine; tenevo in braccio la piccola Rosanna, figlia di Ada, che per un
momento si era calmata dopo aver pianto per tutto il viaggio; la madre la voleva tenere lei, io insistevo per
lasciarmela, e lui aspettava che decidessimo: quando mia sorella riusci a prendersi la bimba, lui ci divise: io e
Giuditta da una parte, loro dall’altra. Non le rividi piu.

La fase dell'immatricolazione duro per tutta la giornata: prima via le valigie (dicevano che ce le
avrebbero ridate), poi la rasatura: capelli, ascelle, pube; poi il numero sul braccio, tatuato con un ago sottile:



ce I’ho ancora, lo vedi? 66210. Lo dovevamo imparare a memoria, in tedesco, guai a non rispondere subito
agli appelli, la selezione era quotidiana.

A sera, sfinite, ci portarono in una baracca: eravamo in 50, molte erano li da prima, parlavano lingue
diverse, e le italiane si assiepavano attorno a noi per farci domande: da dove venite, chi siete? lo risposi, dissi
che c’erano anche mia madre e mia sorella, con la bimba, ma non sapevo in quale baracca fossero; una di
loro mi fece avvicinare alla finestra, da dove si vedeva il fumo che usciva da una lunga ciminiera: “Sono li, mi
disse, quelle sono tua madre e tua sorella”. Non capivo e la presi per pazza: in effetti il suo aspetto era quello
di una stralunata, era pallida e scavata, poi con quei capelli rasati... non vedevo che anch’io non avevo niente
di femminile, i miei capelli li avevo visti cadere gil sotto il rasoio, ho ancora quella sensazione dei ciuffi che
scivolano lungo le spalle...

Mia sorella cedette da subito allo sconforto, capiva che ci avrebbero uccisi tutti: ma io no, sapevo
che sarei tornata, me lo ripetevo in continuazione: “Devo tornare, devo raccontare, il mondo deve sapere!”.
| giorni, da quel giorno, furono tutti uguali: all’alba la sveglia, poi la selezione, il controllo dei malati, che
venivano portati in infermeria (ma ormai sapevamo che era solo I'anticamera della camera a gas); usavamo
con disinvoltura la parola “gassato”, sapevamo tutti cosa voleva dire, non ci facevamo illusioni; sapevamo
che il lavoro a cui eravamo sottoposte non serviva ad altro che ad umiliarci e a sfinirci, prima del gas, o forse
per risparmiare sulla nostra uccisione, perché moltissimi morivano dallo sfinimento; spostavamo grosse
pietre da un posto all’altro, poi ci ordinavano di riportarle dove erano prima... lavoravamo senza sosta, senza
cibo, ci nutrivamo della brodaglia che ci passavano, sorbendola dalla gavetta comune; se qualcuna stava
male, o era raffreddata, I’allontanavamo perché mangiasse dopo di noi, per lo schifo... non avevamo quasi
sentimenti, la solidarieta era rara, ciascuno pensava per sé; e io dovevo pensare anche per mia sorella, che
era sempre depressa e senza forza. Si pensava solo ad arrivare al giorno dopo.

Parlavamo in continuazione della fame, del cibo; mangiare era la nostra ossessione, ma era difficile
procurarci qualcosa, anche perché si veniva derubati di ogni crosta di pane; un giorno, tentando di arrivare
alle cucine, oltrepassai il confine delle baracche e mi spinsi verso le “docce”; guardai da un vetro, perché
sentivo lamenti strazianti, volevo vedere... vidi I'Inferno dantesco, non posso descrivere cosa vidi. Fuggii
terrorizzata, sapevo tutto ma ogni volta scoprivo qualcosa di nuovo, sempre piu orribile: eppure non persi
mai la volonta di sopravvivere, di uscire da quel posto, anche se ci dicevano che nessuno di noi sarebbe
tornato.

Ogni giorno era una speranza in piu. Ogni mattina c’era la selezione, I'appello nel gelo dell’inverno
polacco; I'appello durava anche ore, un tormento inutile che serviva solo a decimarci; chi veniva “selezionato”
andava alle docce. Eravamo quasi senza reazioni, molti senza volonta, andavano avanti come automi; ci
davano una specie di té dove, probabilmente, erano sciolte delle medicine, infatti nessuna di noi aveva piu il
ciclo; cercavamo di non lamentarci e soprattutto evitavamo di far sapere che eravamo ammalate, perché
dall'infermeria nessuno era mai tornato. Ma quando mia sorella un giorno si buttd nel mucchio dei malati,
non riuscii a muoverla di li: voleva farla finita, non le importava piu di morire; cosi la seguii, non la volevo
lasciare sola. Fummo portate tutte e due in infermeria, ma lei in un altro blocco; non ne ho piu saputo niente.
Era il luglio del 1944, eravamo i da nove mesi, e lei aveva 22 anni.

L'infermeria, in confronto al campo, era un Paradiso: dormivo su un letto, non su un tavolaccio con
altre persone, e mi davano da mangiare e persino del latte: non me ne sarei andata piu di |3, e infatti sperai
di restare, a qualunque costo; feci parte di quelle persone sulle quali si sperimentavano farmaci, spesso
inutili, ed interventi chirurgici atroci, ma non sapevo niente di tutto questo: li c’era da mangiare, e tanto
bastava. Un giorno mi alzai dal letto per bere: ad Auschwitz era vietato bere acqua, perché era inquinata,
sicché si soffriva anche la sete; mi avvicinai al lavello, e bevvi: accorse un’infermiera che mi diede un ceffone
cosi forte che mi tramorti: “Stupida, mi disse, non lo sai che ¢ vietato bere?” Arrivo il medico: credevo che
fosse giunta la fine, ora mi uccide, pensai, ma lui gentilmente mi disse:”Se volevi qualcosa, bastava chiederlo”



e mifece portare un bicchiere di latte. Pensavo di essere gia morta, e che quello fosse il Paradiso; non bevevo
latte da non so quanto tempo, ed ebbi anche pane e marmellata; quel medico era un angelo: il giorno dopo
mi portd agli esperimenti. Mi inocularono il bacillo del tifo, e fui anche sottoposta ad esperimenti sulla
scabbia: me la contagiarono apposta, per poi frizionarmi con degli unguenti che mi facevano soffrire pene
atroci, il corpo mi si ricopri di eczemi e di croste, ma in confronto alle greche stavo anche bene: su di loro
venivano fatti esperimenti ginecologici che le lasciavano pil morte che vive; quando tornavano in corsia, di
loro non c’era piu che il fantasma, e morivano invocando la morte; io fui fortunata, perché per quel tipo di
esperimenti le volevano sposate, ed io non lo ero.

Un giorno, non so come, mi trascinai verso il lavello perché avevo molta sete e vidi di fronte a me
un’immagine cosi spettrale da far paura; ne ebbi compassione, poveretta, come era ridotta! Quando mi
accorsi che era il mio volto riflesso nello specchio, svenni. Quello era il famigerato Blocco 10, dove aveva
“lavorato” Mengele, e dove i suoi discepoli continuavano a mostrare il volto della perversione umana; io
sono stata la, e da la sono uscita perché dovevo raccontare. Non so come mi salvai dal peggio: ho visto tanta
gente morire, di fame, di stenti, per infezioni; ho assistito ad esecuzioni - & terribile vedere una persona
giustiziata - e non so perché io sono stata risparmiata.

Il 17 gennaio 1945 fecero evacuare il campo; quelli che potevano camminare con le loro gambe
dovettero mettersi in marcia, nella neve, vestiti di stracci; io ero fra loro, e nel disordine di quella notte
ricordo che riconobbi un romano: tentai di avvicinarmi, e mi disse che mio fratello Pacifico era nel campo;
seppi poi che era stato preso nel gennaio del 1944, ma non ebbi mai pil sue notizie (infatti Pacifico Spizzichino
mori ad Auschwitz prima dell’evacuazione del campo). In quel momento, mentre ci scambiavamo quelle
poche e preziose notizie, un tedesco mi lancid contro un cane: era uno dei terribili dobermann addestrati per
scovare chiunque tentasse di allontanarsi; ancora una volta credetti che fosse I'ultimo istante, gridai con tutte
le mie forze: ”Va’ via, non mi toccare!”; la bestia si allontano, quasi non credevo ai miei occhi! Al mio ritorno
a casa, grande fu la commozione di mio padre, che mi piangeva morta sbranata dai cani: qualcuno, tornato
prima di me, gli aveva raccontato quell’episodio, senza conoscerne la fine, perché nessuno si poteva fermare
in quella marcia maledetta, se no lo abbattevano con un colpo di pistola o, per risparmiare pallottole, col
calcio del fucile.

Per giorni e notti camminammo verso ovest, verso la Germania: non conoscevamo le sorti della
guerra, e nemmeno la nostra; dovevamo camminare, senza sosta, in mezzo alla neve; la notte, per poche
ore, facevamo tappa dentro qualche cascinale per dormire un po', poi subito in piedi, a marciare... la
chiamarono “marcia della morte”, e infatti era un altro modo per sterminarci. Solo pochi di noi, non so quanti,
arrivarono a Bergen-Belsen.

Belsen era ancora peggio di Auschwitz, perché I'esercito tedesco era ormai in preda al caos, e nel
campo regnava il disordine totale. C'erano montagne di cadaveri insepolti, cumuli enormi di carne ed ossa
umane; la fame era terribile, si diceva che c’era cannibalismo, che si mangiavano i cadaveri; io non ci credo,
ma molti di noi frugavano in mezzo ai corpi in cerca di qualcosa da mangiare, qualche avanzo; del resto,
anch’io ero soprannominata da un gruppo di greche “Clep-clep”, cioé “ladruncola”, ma i cadaveri mi facevano
ribrezzo. Pero mi salvai proprio nascondendomi in mezzo a loro, un giorno, quando un soldato di guardia
dalla sua torretta inizio a sparare all'impazzata dentro la nostra baracca; ci buttammo a terra, urlando tutte
come matte, e anch’io mi misi ad urlare, quando vidi schizzarmi addosso il cervello di una ragazza che era
accanto a me; non capivo piu nulla, scappai alla disperata e mi rifugiai in mezzo a un cumulo di morti: ”Se
guello spara ai vivi, non sparera qui”, pensai, e avevo ragione; non uscii per qualche giorno da Ii, era il mio
rifugio.

Gli americani arrivarono il 15 aprile: quel giorno compivo 24 anni. Inizio il lungo periodo di
guarantena, di convalescenza, prima del ritorno; pesavo 35 chili, sembravo una bambina: un soldato
americano mi regald una bambola, non sembravo certo quella sana ragazza che 18 mesi prima era stata



portata via alla sua vita normale. Mio padre, dopo il mio ritorno, contava la mia eta da quella data: per lui
ero nata il 15 aprile 1945.

Il rientro non avvenne subito: le strade erano interrotte, le comunicazioni molto difficili; scrissi
gualche volta a casa, per far sapere che ero viva, ma non ricevevo risposta. Riuscii a tornare a settembre, e
fino ad allora vissi con gli Alleati, in un certo senso protetta da loro, che mi consideravano la loro mascotte.
Con me c’erano altre ragazze, e i soldati americani ci trattavano con molto rispetto, con affetto cameratesco;
un giorno, nel villaggio vicino a Belsen, facevo la fila in una latteria per avere un po' di latte: c’era ancora
molta fame, anche i tedeschi soffrivano perché la guerra era stata dura anche per loro, eppure la lattaia si
rifiutd di darmi il latte, chiamandomi sprezzantemente “Jude” e dicendo che non ne aveva piu; intervenne
un soldato alleato, che la costrinse a servirmi. | tedeschi, i civili, non volevano ammettere che noi avevamo
subito un orribile massacro, ma parlavano ancora di Hitler come se fosse vivo, come se ancora potesse
controllare le sorti della guerra. Non si rassegnavano alla sconfitta, e sapevano anche dei campi, ma facevano
finta di niente. Finalmente, dopo alcuni mesi, potei far ritorno in Italia; la trafila burocratica e sanitaria era
finita, ma al confine tutti gli ebrei furono invitati da un altoparlante a presentarsi dentro le tende da campo
che si trovavano [i; io e le mie compagne eravamo impaurite, temevamo non so cosa, qualche trabocchetto...
invece erano le tende della Croce Rossa, e ci divisero facendoci entrare ciascuna in una tenda diversa; ci
fecero delle domande sulla nostra deportazione e sulla prigionia, annotando tutto, poi ci lasciarono andare;
scoprimmo, parlando tra noi, che le domande erano state le stesse per ognuna: volevano dunque assicurarsi
che le nostre deposizioni concordassero.

Dopo parecchi giorni giunsi a Roma, al ghetto; mio padre e le mie sorelle rimaste non c’erano, ma i
pochi vicini ritrovati mi accolsero con gioia e con incredulita; io ero una delle ultime a far ritorno, a causa
delle mie precarie condizioni di salute che avevano richiesto una lunga guarigione. Poi mio padre fu avvertito,
e potei riabbracciarlo; non gli dissi di mamma, delle altre; non ne avevo il coraggio, e lui le aspetto per tanto
tempo; poi smise di chiedere, non ne parlo pil. A lui qualcuno era rimasto, a tanti altri neppure quello. Del
16 ottobre fui la sola donna a ritornare.



